在法国北部城市里尔进修的几位同校教师在火车站附近给我们联系了一家旅馆。抬头看，连个牌子也没有，门窄得只能一人过，走道像一条小巷子。提着行李走到二楼才是服务台，小得像一个烟酒店的台面。我们的房间在四楼，服务小姐说有电梯。那是什么电梯啊：外面一道门是个木门，要手拉开才能进去，里面只能容一人带一个箱子。

　　进了房间更惊讶了。真没想到富裕的欧洲、浪漫的法国还有这么简陋的旅馆：每间房两张床，一台14英寸的小电视机，隔出的一块作为洗脸间，里面一个洗脸池，一个浴缸。再仔细打量一番，房间内无电话，无台灯，无洗漱用具，无拖鞋，无马桶。最后一条最叫人头疼，方便时要到走廊那头的一个公用卫生间。同伴们开玩笑：这不就是我们国内北方的车马店吗？

　　一夜不表。天刚亮，就有人陆续起来了。好些人背着挺大的旅行包，听说是旅游的大学生，吃过饭有说有笑地走了。我们一行早饭后去大学访问，傍晚又从这里去了外地。

　　回国后再想想那家“车马店”，恐怕在法国乃至欧洲并非特殊之例。它是简陋了些，但它干干净净，不乱。我们外出时，行李免费寄存，服务小姐要我们放在走道拐角里。我们担心：会不会丢？傍晚回来，平安无事。看那些大学生很安然的样子，可知他们并没有什么惊奇、委屈。哪个国家也不能人人都是大富豪。像我们的一些城市，大多数宾馆的房价远远超出了工薪阶层的报销标准或承受能力。平日里星级酒店空着一半，可要找一家干干净净的普通旅馆比如像我们住过的法国“车马店”那样的，还真不容易。