睽别三峡20余载，我所念念不忘的神女，可还在“巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨”，于“阳台之下”，为谁望穿秋水？

　　1981年初夏，我在北京开完会，准备到武汉参观正热火朝天的葛洲坝工程，顺便游三峡。我们先坐长途汽车，崎岖惊险，年轻不知道害怕，一路颠簸到宜昌，然后上船。没有导游拉客，只有广播，每到紧要关头轰轰响起。解说者操浓重地方口音，不是湖北腔便是四川嗓门，初闯江湖的我，听在耳朵里全成了一片紧张嘈杂的防空警报。只凭着对三峡的一点粗浅常识和周围游客的兴奋度，来揣测西陵峡呀香溪呀兵书宝剑峡呀等逶迤变幻的山水画廊。

　　其实看山看水，不必拘泥于名头的响亮与否，而在于入目入耳入心，那一刻的亲近和融汇。想它是什么便是什么吧。于是拿把椅子，披件同伴的宽大西装，坐在船头，任风勒着我，把乱发一根根往后扯直如缰绳。仰望“两岸连山，别无阙处”（北魏郦道元《水注经》），“肃何千千”、“磐石险峻，交加累积，重叠增益”（楚宋玉《高唐赋》）；俯视江涛水流，汹汹洋洋湛湛，有声有色，有情有义，“感心动耳”，回肠荡气。

　　游客纷纷，说是半夜进巫峡，怪不得楚王邂逅神女，一定是在睡梦中。我非白马王子，要亲睹倩影只有睁大眼睛，片刻不敢交睫。守侯许久，见众人慌张着鞋加衣，挤向舷边甲板，我自然不甘人后一涌而出。

　　微蓝的天幕已经拉开，序曲低溢在浪弦的韵律之间。清月迷朦、冷雾飘忽，山影幢幢，江氤四起，烘托的悲剧呼之欲出。神女裹着素袍缓缓转过身来，却只是默默侧聆，幽幽眄视，欲说还休。千言万语只在最不设防的一瞬间，她是我们大家的梦中情人，随即隐入其他形状，不复重现芳容。

　　众人还在指指点点。蓦然，我眼眶一热心中刺痛，不由得抽身回到空寂的船舱里。江涛高一声低一声，都是激越的和弦。

　　据《巫山县志》记载：“赤帝女瑶姬，未行而卒，葬于巫山之阳为神女”。民间另有传说：夏禹时代，西王母娘娘的女儿瑶姬带领十一姐妹下凡，协助大禹治水，并送他一本工具书叫《上清宝经》。瑶姬不但是个杰出的女工程师，还是称职的地方官员。疏通峡道，解除水患后，奔波流连于三峡，为民办实事，例如为船民擒水妖，为樵夫驱虎豹，为农人布云雨等。三峡人民把这群叛出天庭的守护女神挽留在人间，化成奇俏秀绝的巫峡十二峰，最高峰即是为首的瑶姬，被称为神女峰。

　　不过，我眼里心里的神女峰，却是《高唐赋》和《神女赋》中 “哗兮如华，温乎如莹”、“皎若明月舒其光”的女郎。自楚王后，多少文人墨客帝王将相帅哥靓仔，日过湍滩夜宿巫峡，梦山风刚烈梦水声擂鼓梦林涛壮阔，却梦不到“摇佩饰，鸣玉鸾”的销魂之音。千年以来，神女不再步下悬崖，难道真是“为了眺望远天杳鹤，错过无数次春江月明？”

　　回家后，写《神女峰》诗三首成一组，寄一位诗友，被无情鞭鞑彻底摧毁信心。遂弃其二存一，应付朋友约稿。始料不及的是，1982年第一期的《绿洲》诗刊发表后，反馈热烈，尤其是中年人。越过浪漫的、理想主义的青春时代，他们更珍惜和理解尘世的寂寞和幸福。

　　这些年来，我多次到过长江边。好些个夜晚，站在重庆的朝天门码头，望着江涛不倦地往神女峰方向拱翻，像一群群虔诚朝拜的腰背。我没有勇气再走三峡。因为不知不觉，神女峰已深入我的梦境，以一夜痛哭，浇湿无数读者的肩头。

　　据说蓄水后的三峡，游轮将曳过神女峰的石榴裙，倾慕者们仍须伸颈抬头，直到将帽子仰落，难望神女全貌。距离、时间和角度已经改变，不能改变的是现实和梦境，人间天上，咫尺天涯啊。