从大本营（海拔4000米）出发，沿东线往C1（突击营，海拔4650米）攀爬，必须经过一段约300米的石板坡。上肩才几十分钟的那只75升容量的登山背包，在这时已经毫不留情地显示出对身体的压迫。

　　这一天，也就是2003年10月5日，在3小时不间歇的大口喘息和一小步一小步的挪动之后，我到达了可能是自己一生中徒步到达的最高点：哈巴雪山顶峰（海拔5396米）。在山顶的那十几分钟，我只是完全按照在山下就设想好的方式在机械地拍照。兴奋？似乎谈不上；呐喊？没有力气。心里空缺了一块，就像在山顶落了件非常重要的东西。

　　回到海拔不足百米的广州，我忽然想起那天在途中石板坡上见到的那个拜山的人。哦，原来是自己错失了一次像他那样向雪山表达的机会。或许是因为人前的矜持，或许是因为风雪和缺氧，我只记得去记录那其实微不足道的骄傲，没有五体投地，向这座沉默的、容忍了我站在它的巅峰之上的雪山，行一次发自内心的致敬礼。

　　再经过几个几乎是奄奄一息的，还在像一小时以前的我一样向上挣扎的队友，接受过他们轻击一掌——不是没礼貌，而是没有力气——的祝贺，我坐在雪上，抬起绑着冰爪的脚，往下急速地滑去。
　　新雪足足有一尺多厚，松软舒适，刚才近乎死亡的疲累，在滑行中得到一丝松弛，心情终于越来越好，雪山上所有的不快，全部被我远远抛了开去……[详细内容]

　　站在草甸上极目远望，想先远远一睹哈巴的风姿，可只看到千变万幻的云海浮浮沉沉，那些云朵明显感觉要比城市中近了好多，似乎跑上几步，就能站在下面，再跳上几跳，就能撸下几朵。“哈巴”，是纳西语“金子的花朵”之意，或许就是形容云与雪的吧。那天阳光很好，云朵在山坡上、树林上投下一块块浓浓淡淡的阴影，看似慢、实则快地移动着，一会儿，自己站在云的影子中，一会儿，自己的影子又清晰了起来，真像是捉迷藏。……[详细内容]

　　下山后的几天，是一餐餐的饱饭，一轮轮的扑克“拖拉机”大赛，一支续一支的香烟，我们约好了回到城市后去聚餐喝酒，互相盘点着哪些好吃的最合适去慰藉一下被亏待的胃，已经有好几天没派过用场的钱包又被我们从背包最深处取出来，放到最容易拿取的地方，每到消费的机会，我们就争相付账。

　　当机翼下的高楼逼面而来，我们早已熟悉的城市生活又近在咫尺，哈巴早在几千里之外，在飞机落地的一瞬，我忽然想问，哈巴所赐予的这些体验，到底会陪自己走多远。