京城里的许多“营”都有比较长的历史，也隐含着许多很有意思的传说。比如，位于宣武区的四川营胡同的得名，就与明末著名女英雄秦良玉有关。

　　秦良玉字贞素，是四川忠州（今忠县）人。据《明史》所载：“良玉为人饶胆智，善骑射，兼通词翰，仪度娴雅。”她24岁时嫁给石柱宣抚使马千乘为妻，夫妻相辅，建立了骁勇善战、纪律严明的“白杆兵”。丈夫去世后，秦良玉“代领其职”。明朝后期，后金（清）兵屡屡来犯，京师告急，她多次率兵赴京勤王，哥哥战死沙场、弟弟及儿子都受重伤，但京师得保而未受外寇侵扰。秦良玉因此受到皇帝嘉奖，崇祯皇帝赋诗赞曰：“学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符。古来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。”作为战绩显赫的巾帼英雄、爱国女将，秦良玉自然受到后人的敬崇。清末著名的女革命家秋瑾曾怀着敬佩的心情写道：“执撑乾坤女土司，将军才调绝尘姿。靴刀帕首桃花马，不愧名称娘子师。”

　　据说，秦良玉赴京勤王时，其军队就驻扎在宣武门东面一带，此地便因此而获名为“四川营”。后来曾设四川会馆，内有秦良玉祠堂。秦良玉曾在防务空闲时教部下纺棉织布，因此附近几条胡同的名字便与棉花有了联系，如棉花头条、棉花上七条、棉花下七条等等。

　　此后约四百年间，这里又发生了许多新的故事。

　　与四川营胡同南端相交的第一条胡同是棉花头条，在两条胡同交汇处的那个院落，即棉花头条1号，据说是北京城里有名的“凶宅”之一。秦良玉治兵甚严，当初在此屯兵的时候，遇有“兵卒违反法纪者，就戮于此，孤魂无归，时出为祟”。也就是说，这里曾是秦良玉处决违纪士兵的杀头之处，多有孤魂野鬼四处游荡，所以，“此宅不利于居者”。此说后又有实例相证，比如民国时期著名的报人林白水，就是在这里居住期间被军阀杀害的。

　　林白水是辛亥革命时期中国资产阶级的著名报人之一，其笔锋犀利，敢于针砭时弊。1926年春奉系军队开进北京，著名报人邵飘萍被杀害。但林白水依然保持着“威武不能淫”的气概，斥骂奉军为“洪水猛兽”。后因他讥讽依附于军阀张宗昌幕下号称“智囊”的潘复“有类于肾囊之累赘，终日悬挂于腿间也”，于8月6日凌晨在棉花头条1号其居所被捕，数小时后在天桥被害。

　　如今，这里的门牌依然是棉花头条1号,是一个两进的四合院。但后来在东墙另开院门，使后院成为一个独立的院子，即四川营胡同13号。我两年前去探访时，看到院内东厢房颇有些异样：只剩下三面残壁，乌黑的房梁似乎是火烧过的痕迹。据院中居民说，那里曾经住过一个姓李的男子，几年前，他在这屋子里勒死了一个女孩子，然后焚尸灭迹。后来案子自然是破了，那凶手也早就被处死刑，但这屋子却再也没人住了。这段真实的故事使人不能不想起那个关于“凶宅”的传说。

　　那次前去，棉花胡同南侧已开始拆迁，居民悉数迁走。我居然寻访到原在1号院对面居住的一位老人，七十多年前那个炎热的夏夜，他和哥哥一起趴在门缝上看见林白水被捕的情景，至今仍记得很清楚。

　　一年后我再去的时候，棉花头条及四川营胡同西侧已被夷为平地，再也不会有人知道在这里曾经发生过的那些故事了。