生活。为限定的时点所困，八点钟上班，八点零一分就算迟到；为拥堵的交通所困，半小时的车程，要开一小时；为钢筋水泥“盒子”所困，盆栽移到屋里，自诩为“氧吧”；为林林总总的杂志所困，摞得好高的铜版纸砖头，不知先搬哪一块……日复一日，踩着柏油水泥地，仰望四周侵入空中的大厦，我们目睹自身的空间被挤得越来越小，被这个城市围困。

　　一周之中，整整五天，穿戴整洁，似“衣冠禽兽”在人与人之间斡旋。城市困兽，尽失了野性和活气，蔫头耷脑地打发着时光。还有两天，该给绷紧了的身体作ｍａｓｓａｇｅ了，舒展一下筋骨，呼吸一点郊野的空气，选一张狂放的ＣＤ，找一片一路畅通的草原……看过美国西部片里驾着吉普到乡下度假的城市人吗？他们熟练地进行着角色转换，作够五天城市困兽，转作两天乡村牛仔。

　　周末聚在乡下的北京人已经越来越多。他们成队地驱车数百公里，远离市区，寻找开阔的空间。也许多数人还未能拥有乡下的农场、农场中圈养的马、树丛中亲手搭建的红顶木屋，但是去了坝上或者康西草原的人可以拥有这些，并且能实实在在地拥有两天。