衰落的中世纪古都

　　偶像破坏者使石雕神庙从85座减少到25座

　　一脚踏落在卡朱拉霍村(Khajuraho)汽车站的泥地上，扬起了团团黄尘。抬眼望去，斜阳把整个村庄染得金黄。我背起70升的行囊，在车站北面凹凸不平、杂草丛生的小路上走了10分钟，向西一拐，过一座小桥，来到村子中央。这里已能望见一座座高耸着圆锥顶的寺庙，但我不急着去参观，先找了家干净的旅馆，冲凉，歇息。

　　卡朱拉霍位于印度首都新德里东南约600公里的中央邦北部，现在这里的人口包括开店经商的在内不过7000左右，两条街，稀稀拉拉的几家店铺，勉强称得上是一个集镇。然而在10－14世纪，卡朱拉霍曾是印度很有势力的昌德拉王国的都城，印度教在北方的重镇。王国的开国君主是纳努克(Nannuk)，其他有影响力的君主包括瓦卡帕提(Vakapati)、丹加·提婆(DhangaDev)和耶输跋摩(Yashovarman)。公元950－1050年是王国的鼎盛时期，在方圆10公里的范围内建有85座壮观的印度教和耆那教石雕神庙。14世纪外族异教势力入侵并控制整个印度次大陆时，反对偶像崇拜的莫卧儿王朝摧毁了昌德拉王国，同时对以人物造型为主的印度教神庙大肆破坏。这情景就像前些年，阿富汗塔利班政权不顾国际舆论，一意孤行，将著名的巴米扬大佛炸毁，令人痛心。

　　卡朱拉霍的神庙目前仅存25座，分东、西、南三大群落。这些神庙因其独一无二的造型艺术在1986年被联合国教科文组织登录为世界文化遗产。西群的神庙多而集中，保存得也较好，其他几处较为松散、破败。

　　第二天一大早，我精神抖擞地走进了西群。方圆500米的范围内共有14座神庙，其中13座属于印度教，一座属于耆那教。耆那教神庙虽然紧挨着印度教神庙，可还是用铁栅栏单独圈起，井水不犯河水。此时是旱季，铁栅外草木枯黄，铁栅里因有人工浇灌，花草茂盛。

　　进大铁门左手第一座是拉克什曼(Lakshmana)神庙，建于最强盛的亚修瓦曼统治时期，主要供奉一尊来自冈底斯山的毗湿奴(Vishnu)神像，有一个主坛和四个副坛，庙内外布满精美的雕刻。然后是难迪(Nandi)神庙，一座有12根方柱支撑的凉亭式建筑，供奉湿婆(Shiva)神的座骑难迪。难

　　迪是一头用整块巨石雕刻而成的公牛，象征着多产和旺盛的性力。为了公平起见，也给毗湿奴的座骑———公猪瓦拉哈(Varaha)造了一座神庙，样式与难迪神庙相似。立在1米高基座上的石猪有2米多长，1.5米高，腰身两个人都抱不过来，浑身上下竟然簇拥着647尊男女雕像，千百年来石猪已经被

　　善男信女的手摩挲得锃亮。

　　西群的朝萨斯·瑜格尼(ChausathYogini)神庙是卡朱拉霍现存最早的神庙，落成于公元850年。神庙用粗犷的花岗岩砌成，台基高达15米，神庙内供奉拥有64种可怕性力的迦梨(Kali)女神。

　　赤裸裸的性爱雕刻

　　那种高难度的姿势，若没有瑜珈功夫恐怕会闪了腰

　　

以神庙为背景的古典舞蹈造型

终于跨上了一处5米多高的巨大台基，西侧就是建于1025年的坎达里亚·摩诃提婆(KandariyaMahadev)神庙，高31米，长20米，平面呈双十字形，坐西向东，入口在那一竖的顶端。上了6级台阶，就能看到两条变形鳄鱼装饰的门楣。前廊有四个风格独特的藻井，两壁通透，视野开阔，前殿和拜殿内光线阴暗，神像林立。跨过一道高高的门槛，进入本殿，里面黑黢黢的，借着门口漏进的一丝光线，勉强能辨出正中央等腰高的地方有一座直径2米的石磨盘，圆心上一柱挺立，1米高，直径约0.5米，顶部圆润。这就是湿婆神的化身林伽(lingam)，印度教最常见的男根象征物。

　　在神庙外壁上，刻有一圈齐眼高的浮雕，内容表现舞蹈、奏乐、耕种、游戏、手工、梳妆、写信等日常生活，也包括性生活。浮雕之上，人物和动物体型逐渐变大，由浅浮雕过渡到高浮雕，最终变为近乎等身大的圆雕。雕像中反复出现一个国王模样的男性，变换着各种姿态与丰腴婀娜的女性交媾。其中有个场景是这样的：国王面向外坐着，张开两臂，一位妙龄女郎背朝外倒立，两腿张开……此种姿势，若没有很深的瑜珈功夫恐怕会闪了腰。国王左右各有一名侍女搀扶着他，侍女的旁边有个半侧着身子的妇人，窥视着交合中的男女，羞怯的神态刻画得惟妙惟肖。不少雕像虽然已是断胳膊少腿，可如此汪洋恣肆的展现还是让人瞠目结舌。我去过世界上许多地方，在各种古代文明的雕刻艺术中，还从未见过如此放纵的性的描绘。

　　现实中的印度社会是相当保守的。各处所见，即使是恋人也很少相拥而行。上海地铁里那些在众目睽睽之下热烈拥抱接吻的年轻人，在现在的印度人看来恐怕是匪夷所思。然而这1000年前的神庙内外却布满了裸体的性爱雕像！

　　一般的解释是，印度教崇拜性力(shakti)、繁殖，但也有所禁忌，所以把那些雕像放在寺庙外，是对教徒的规诫、劝谕、禁示、考验，令其不敢逾越。这种说法似乎有些牵强。

　　在层层叠叠、造型复杂的雕刻上方，是逐渐收拢的方形屋顶，最上面是典型的北方印度教特色的圆锥顶。从东向西，四座大的圆锥顶依次递升，无数小型的圆锥顶错落有致地簇拥着它们，一头雄狮昂然挺立在最大的圆锥顶前面。这座砂石建筑内部有226个雕刻人物，外部有646个，几乎人人赤身裸体。神庙所用材质十分细腻，看上去就像现代的水泥制品。

　　神庙旁的舞蹈

　　一年一度的舞蹈节，有点像金字塔前演《阿依达》那种味道

　　正绕着神庙转圈，耳边忽然传来阵阵脚铃声，只见三位穿着印度古典舞服饰的女演员款款而来，后面跟着一个扛着“长枪短炮”的摄影师———她们以神庙为背景在拍造型照呢。那三个女演员的舞衣一黄、一红、一绿，掐丝镶金，比普通沙丽讲究得多，皮肤则是一白、一黑、一黄，身材该突出的地方都得到强调，该收紧的地方也绝不含糊，再加上化了浓妆，个个生得“弹眼落睛”，惹人驻足观望。摄影师也是女性，在她的指挥下，舞娘们或三人一起，或两人组合，或单个摆姿势，忙得不亦乐乎。

　　2月底3月初的10天正是一年一度有名的卡朱拉霍舞蹈节。晚上，西群神庙北面临时围起了露天剧场，一进通道，迎面就看见一辆电视转播车。这次演出是向全印度实况转播的。舞台没有顶篷，宽12米、纵深6米，前面右侧立一讲坛，后面两边各有一块L形宽1米、高2米的浅黄色挡板，正对观众的一面用英文写着“卡朱拉霍舞蹈节”，中间一大截什么都不张挂，就让坎达利亚·摩诃提婆神庙作为背景映衬在那里，有点像金字塔前演《阿依达》那种味道。在第一排就座的是十几个大腹便便、衣冠楚楚的官员和戴着眼镜的学者，他们同剧场外当地老百姓衣衫褴褛、蓬头垢面的样子形成了很大反差。把场内外两类人看作印度社会两极分化的缩影，绝不为过。场内200张椅子呈扇形排开，只坐了1／3不到，大部分观众是欧美游客。为了方便拍照，我挑了第一排最右边的位子坐下。我的背包族装束与旁边坐着的绅士淑女们有点不协调，好在这里是旅游地，没有人介意这些。

　　原本7时的演出已经过了10分钟，仍不见动静。

　　印度舞蹈4000年前已经达到相当高的水准。公元前2世纪，印度圣贤婆罗多牟尼多就写出了专著《乐舞论》，建立了世界上最早的舞蹈理论体系。古代印度舞蹈家与大祭司一样享有崇高地位。印度教众多神癨\当中最受尊崇的大神湿婆的最著名形象，就是那座现陈列在新德里印度国家博物馆的12世纪铜雕“跳舞的湿婆”。湿婆集创造与毁灭等神灵于一身，他既会跳男舞，也会跳女舞，那座四只手的铜雕湿婆，右脚踩着侏儒阿修罗，左脚抬起，提臀扭腰，身体略微前倾；前面两只手圈起，右手手掌向外、向上，左手手掌向内、向下，两手相叠祝福众生；后面的两手向两侧呈45度张开，连接一圈光环，右手晃动着小手鼓，左手拈一朵莲花。湿婆的手脚套着珠链，腰部系丝巾，头戴珠宝冠，造型飘逸灵动。在印度教徒看来，湿婆的舞蹈具有降妖伏魔、转世轮回的神力。

　　又过了5分钟，男主持人上台，用印地语加上英语说了一篇很长的开场白，然后是几位官员的发言。末了是法国驻印度大使馆的一位文化官员，便装赤脚，上台向舞蹈节组委会献了一只花瓶。

　　灯光转暗，三位上了年纪、穿印度传统白袍的男人依次上台，在舞台左侧席地而坐，一字排开。他们一个吹笛子，一个敲小手鼓，还有一个弹键盘似的乐器。乐器简单，节奏简单，旋律也单调。舞曲奏响许久之后，传来了脚铃的声响———登场的就是白天见过的那个穿黄色舞衣的女演员。她光着脚，节点踏得很准，美目流盼，手的动作变化多端，尽管半遮着面，精神却非常饱满，她一人同时扮演着几个角色，显然是依照《乐舞论》所制定的舞蹈语汇，用特定的身段、手势、脚步来表现不同人物的心态和周围的环境、事物。看得出来，演员的一招一式绝非一朝一夕之功，婀娜的舞姿展现出印度文化的精髓。间或，伴奏中的一位还用印地语唱了起来，曲式是反复型的，

　　大约属于叙事诗一类。一曲跳完，观众无论看得懂看不懂，都报以长时间的鼓掌。

　　石刻的《爱经》

　　作者 赋格

　　印度中央高原上的卡朱拉霍，既不处于交通要道，又不是一个拥有大量人口的中心城市，在每年2月－5月的热季，这里干热难耐，尘土弥漫，一切都笼罩在黄褐色的薄雾中，气温超过摄氏45度是寻常之事。据科学家分析，卡朱拉霍1000年前的气候条件与现在基本相同。那么，这样一个不适宜居住、也不具备任何地理优势的小城镇，何以能在昌德拉王朝时期成为一国之都？

　　另一个问题是，在卡朱拉霍的环境条件下，昌德拉人是如何运用智力和劳动力资源，在100年左右的时间内，将他们独特的宗教理念刻进那些浅黄色的石块，砌成85座规模宏大的寺庙？

　　上述两个问题，人们尚未找到圆满的答案。不过可以肯定的是，卡朱拉霍的印度教和耆那教神庙之所以能部分地逃脱偶像破坏者的铁蹄，在一定程度上要归功于地理位置的偏僻。相比之下，印度其他地方的类似艺术品就没有那么幸运。

　　卡朱拉霍的神庙群是1000年前印度－雅利安建筑艺术的杰出代表。但真正使它们闻名于世的不是建筑，而是建筑上的装饰。神庙外壁上的浮雕细致地展现了昌德拉王朝时期的宗教和世俗生活：人形的男女神癨\、战士、乐伎、写实的和幻想的动物，等等。

　　而这一切和那些露骨的性爱雕刻比起来，就显得太普通了。

　　那是何等奇特的古代宗教艺术！在坎达里亚·摩诃提婆等神庙外壁的高浮雕饰带上，数以百计的男女爱侣(梵语称“密荼那”，mithuna)以各种花哨的、富于挑逗意味的体位和姿势，在光天化日下尽情地交欢着。那扭曲夸张的高难度动作，密密层层的裸体形象，似乎不但让人一览无余，甚至能听见他们的动静。

　　性爱和裸体，是卡朱拉霍雕刻的两大关键词。游客们不禁要疑惑了：为什么要在雕刻中描绘性爱？而且是如此大胆露骨地描绘？为什么要刻意渲染和炫耀女性肉体的色情诱惑？

　　———理论之一：这些性爱雕刻实际上是一种凿刻在岩石上的印度性学经典《爱经》(KamaSutra)，或者说是一本性爱技术的指南图册。其读者群是神庙里的年轻修行者。他们无法得到世俗的性教育，因此需要用这种形象的“图书”来补课。

　　———理论之二：为了保护建筑，防止雷击和恶魔侵袭。据说恶魔因陀罗(Indra，时常化身为暴雨、雷电)特别喜爱色情刺激，如果寺庙上刻有这种画面，因陀罗就不会威胁寺庙的安全。

　　———理论之三：性爱雕刻是密教(梵语“昙特罗”，Tantra)仪式的图解，类似于藏传佛教密宗的“欢喜佛”。密教神秘主义认为：人体乃宇宙之缩影，宇宙生命是男性活力(湿婆)与女性活力(性力，即“沙克蒂”)结合的产物，因此男女两性交媾的仪式也是一种修行模式，修行者通过它来实现“人神合一”，获得灵魂解脱的极乐。进一步推测，卡朱拉霍的众多神庙在昌德拉王朝时期说不定是举行密教狂欢仪式的场所，神庙甚至可能豢养了大批姿色迷人、精通《爱经》的“庙妓”，雕刻中的裸体女像正是那些“庙妓”的真实写照！

　　———理论之四：卡朱拉霍的工匠们可能只是在用石刻表现他们那个时代的社会风貌。或许昌德拉王朝是一个道德松弛的世俗社会，浮雕上的画面在当时并不被认为是淫乱、堕落和猥亵，而是日常的、优美的、欢快的场面。在清坚决绝的一神教信仰征服世界以前，或许人类确曾有过所谓“纯真的童年”。

　　印度的卡朱拉霍神庙建筑群之所以成为世界文化遗产，主要原因有两点：一、神庙群“在建筑与雕塑之间达成了完美的平衡”；二、神庙的“装饰性雕刻堪称印度艺术的杰作”。令人惊奇的是，那些被称为杰作的雕刻有相当一部分是以赤裸裸的男女性爱为主题。

(责任编辑：刘畅)