1966年6月中旬，毛泽东南下视察。6月15日从杭州乘专列到达长沙，在长沙住了一晚，于18日下午3时到达韶山滴水洞。杭州古称武林，由于毛泽东信在武汉所写，从地理位置上说，韶山在杭州的西部，武汉的西南部；且滴水洞时为警戒区，加上主席这次是秘密回韶山的，可能是为保密，所以信中用“西方的一个山洞”代指韶山滴水洞。

　　毛泽东此次在韶山一共住了10晚11天。其间他所思所虑所分析决定的问题，当时随毛泽东南巡的中央办公厅副主任、中央警卫团团长张耀祠在回忆录中说：毛泽东回韶山就是进一步筹划发动“文革”的措施、规模；他认为上引致江青的信其基本内容是在滴水洞形成的，只是在武汉才加上头尾。至于他具体研究和决定了什么，尚是党史专家研究的课题。但人们仍可从主席在滴水洞工作的茶余饭后及其它休息时间，与身边工作人员和当地干部的闲话里，从领袖的起居饮食里，窥见他永远保持艰苦朴素的本色，幽默风趣的谈吐，平易近人的态度和他对当时一些头脑发热的做法的不满，以及他临行前对故土的眷眷深情。

　　毛泽东生活一直非常朴素。在滴水洞和在北京一样，一日两顿饭，分别是下午两点和晚上十一点。用餐一般不超过四菜一汤。即使来了客人，也最多只加两道菜。这里有当年湖南省委接待处特级厨师石荫祥在滴水洞为主席主厨留下的菜谱：

　　红烧鲫鱼 火焙米虾炒辣椒

　　苦瓜烧肉 青炒马齿苋

　　雄鱼头打葱汤

　　干饭二两 烤玉米一只或稍加面条

　　主席到韶山带来的除旧草席、旧拖鞋和被单外，便是八大箱子书——大多是繁体字线装本，古色古香。

　　主席的生活就是如此的简单朴素，据卫士长李银桥回忆：1953年底到1962年底前后9年，毛泽东没有添过一件新衣服；60年代国家困难时期，毛泽东一连数日不沾肉味，带头艰苦奋斗。这种克勤克俭的精神，不是很值得我们今天提倡和发扬吗？

　　滴水洞和韶山宾馆是一家，所以工作人员，特别是这次随主席而来的工作人员都想去参观主席故居和韶山宾馆对面的陈列馆。一天中午，随行人员去陈列馆参观。汽车停在外面，人们有说有笑陆续上车。主席细声问贴身服务员：“你们都上去，去么子好地方？”

　　服务员笑道：“我们去瞻仰您的旧居，还要参观陈列馆。”

　　另有服务员热情地对主席介绍说：“新建的陈列馆好气派好精致哩！主席，您也去看看吧！”

　　主席摇摇宽厚的大手，顿时消失了先前的兴致，但不失诙谐地说：“你们去吧。我不去，我知道我在那里站岗！”（意指陈列馆中的毛泽东塑像）

　　主席的“笑话”，服务员听起来挺轻松，挺生动，事后还传开去。可是，伟人的心事却非常沉重，又有谁了解他的心思呢？

　　毛泽东一贯反对个人崇拜，更反对把领袖人物神化。早在1948年8月15日，他给华北大学校长吴玉章的信中，就坚决反对把他的名字与马、恩、列、斯并列，指出这是错误的。他说：“中国革命的经验是包括中国共产党人（毛泽东也在内）根据马、恩、列、斯理论所写的某些小册子及党中央各项规定、路线和政策的文件在内。因此，不能说毛泽东主义。”

　　解放初期，毛泽东听说湖南准备为他修一条公路通韶山，并专为他建一座房子时，他立即致函湖南省委书记黄克诚、湖南省人民政府主席王首道并中共中央中南局第三书记邓子恢：

　　克诚、首道并告子恢同志：

　　据说长沙地委和湘潭县委正进行在我的家乡为我建筑一所房屋并修一条公路通我的家。如果属实，请令他们立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影响。是为至 　毛泽东

　　早在是年5月20日，毛泽东对沈阳市政府为他建铜像问题在新闻摄影局的公函上批示：“铸铜像影响不好，故不应铸。”并在公函“铸毛主席铜像”字样旁批：“只有讽刺意味。”10月27日，他得到北京市政府关于在天安门建立毛泽东大铜像的建议时，批转周恩来：“不要这样做。”

　　然而复杂的政治形势，被林彪“四人帮”之类政治骗子加以利用，使古老的中国大地在60年代末70年代初掀起了一股“造神运动”。毛泽东的话被当成教条，被神化。“句句是真理”，“一句顶一万句”，到处是红语录；毛泽东瓷像、石膏像、花岗岩雕像在各大机关、工厂、街道、广场举目皆是；所谓“大树特树”、“绝对权威”，口号一声比一声响。

　　对此，毛泽东曾明确说过：“我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他（指林彪）一吹，全党全国都吹起来了。”对举目所及的各类塑像，毛泽东曾当面指责黄、吴、叶、李、邱：“你们睡大觉，让我四处站岗。”并于1967年7月5日，明确指示林彪、周恩来：“此类事情劳民伤财，无利有害，如不制止，势必刮起一阵浮夸风。”并要求林、周在“碰头会上讨论一次，发一指示，加以制止。”

　　1967年12月，在“红卫兵”的发起下，修通了韶山铁路。通车前，毛泽东在湖南省委关于韶山铁路通车的电报上指示：“绝对权威的提法不妥……大树特树的说法也不妥。”并明令禁止为他74岁生日祝寿，更反对韶山铁路在他的诞辰日剪彩通车。

(责任编辑：奚婷)