滇西北的泸沽湖，从地图上看，其实并不是那么遥不可及。九寨沟、青海湖、天山天池、羊卓雍湖，我们都去过了，两千公里缺氧的青藏公路我们也穿越过。可这趟泸沽湖之旅，为何如此漫长而深刻？

　　省略过程直飞景点的方式，我们向来不大采用。至美的，总是值得你付出代价的。于是，从广州到昆明我们坐了近47个小时的火车，从昆明到大理从大理到丽江加起来又坐了近18个小时的汽车。在丽江我们在散客中心坐上了去泸沽湖三日游的中巴。

　　那天清晨，正赶上高原雨季的潇潇淫雨。一位年近花甲的纳西族和氏司机，一位刚刚出道的纳西族高个子导游小姐，一车天南地北的游客中，大多是年轻人，但竟然也有年近古稀的老大妈。车子上山一程下山一程，一程又一程，一弯又一弯，山高路差，仿佛在登天梯。大家欢歌笑语，却总难免提心吊胆的。果然中途在金沙江岸，由于泥石流导致巨石滚落，活活将我们堵塞了两小时。一路上密雨模糊了我们的视线。用石块和树木垫成的路基，险情不断。虽说丽江至泸沽湖往返才600多公里，但这条万分惊险的路却仿佛要无限地蜿蜒曲折下去，令人觉得好像走上了不归之路。一直到晚上近11点，我们才到达泸沽湖畔的木楞房：摩梭之家。路途不可谓不遥远。

　　高原雨洗过之后的夜空，星星似眸子一样晶亮，仿佛伸手可摘。我第一眼见到的泸沽湖，就是在这样的星空下。

　　第二天天蒙蒙亮，我就急于起床，挎着相机出来。黎明时刻的泸沽湖，一汪静水，衬上变幻的云彩，清澹而神秘。几屏神山的背影突兀于水边。影影绰绰的独木舟和捕鱼人的剪影，无比生动，刚好成为镜头里的模特。

　　早餐之后，我们坐上摩梭人特有的独木舟———猪槽船，划向湖中的乐水岛。此时的泸沽湖，明镜一般：云自无心水自闲，百里玻璃几叶舟。湖面上还有零星的水草花点缀着。摩梭小伙子和摩梭姑娘一边划船一边唱起动人的情歌，这边飘过去：“小阿妹……玛达米……” 那边荡过来：“小阿哥……玛达米……”一唱三叹，回肠跌宕，悠远感人。天之光、水之色，加上这天堂之清唱、唉乃之水声，置身其中，我无言而有泪意。我知道，我们这些匆忙的文明人，离摩梭人桃源蓬莱般的精神生活，实在太遥远。

　　我们走进湖畔摩梭人居住的村子。家家的果园里，都硕果压枝，非常诱人。我们随便进了几家摩梭人的木楞房。摩梭人热情好客，领我们到屋旁果树下即摘即尝他们辛勤劳动的果实。他们说今年的果子被冰雹打过，不好卖。他们的生活其实仍然艰苦，但乐观的情绪总是写在他们风霜的脸上。据我们了解，摩梭人信仰藏传佛教。他们的家庭是地球上仅存的母系家庭。妇女有着相当高的地位。青年男女不娶不嫁，采取走婚的形式。成年女子在自家的花楼里，夜夜守候意中人来借宿。男女之间重感情。他们的结合不受任何人的支配，交往离异都自由。双方各自住在自己母亲的大家庭里。孩子归女方。没有媒妁之言，没有父母之命，更没有婆媳和财产之争。大家互相尊重和睦相处。我有一些困惑：同在一片蓝天下，竟存在如此不同的生活方式。孰优孰劣，隔着文化的大山，作为局外人的我不好妄加评说。但问题百出的物质文明社会，难道不应该从他们的生活方式中受到一些启发吗？

　　那天下午，我们每人骑上一匹摩梭人的马，上到山上一个大草坪中。山野上开着大朵大朵的白色杜鹃。摩梭姑娘们陆续从山下走来。她们穿着或红或黄的百褶裙，要和我们汉族青年进行摔跤友谊表演。轮到我上场了，她们四五个高大的姑娘跑上来，七手八脚把我摔倒之后，又一起友好地将我高高托起。摔跤之后是对歌。摩梭人和汉人轮流高歌。歌声满山遍野地飞翔，令人醉而忘时。下山了，只见泸沽湖：一弯碧水，白云、蓝天、青山都清清晰晰地装在湖里，上下天光浑然一色，美得足以招摄魂梦，令人久久驻足。我们忍不住要跳进这玉液一般的湖里畅游一番。在这据说是世所罕见的至今未被污染的处女湖中游泳，快意难以言说。

　　夜晚慢慢地渗进高原湖的世界。夜色如水。在摩梭人的村坝上，在篝火旁，一曲笛子吹奏的悠长的甲搓舞曲如火跳动。摩梭青年男女们身着盛装，手牵着手尽情地载歌载舞。男跺脚，女摆手，舞步时慢时快，不时引吭高歌，节奏分明，气氛高涨。引得许多汉人也加入跳舞的行列，欢快的歌声照亮整个村寨……

　　第三天清晨，我们要离开泸沽湖了。我们在湖畔度过了难忘的一个白天两个夜晚。难舍之情可想而知。车子上到山顶，我们都不断地回望格姆女神山下的泸沽湖：晨曦中的湖水恬静地凝在那里，如鲜奶一般，浸着她的三个小岛……

　　遥远的又复归遥远。