一开始，旅游是被都市人当做归隐山林的梦想来憧憬的。简而言之就是暂缓为高薪高职的拼命工作，暂别花天酒地的各种应酬，暂停人来车往的都市生活，到没有电、当然也就没有电视的地方，去山上散步、自己劈柴生火，过亲近自然的简朴生活。这就可以解释，旅游为什么成了从发达国家到发展中国家、工业化国家到半工业化或者农业国家，现代地区到前现代地区的一场迁移运动。

　　然而归隐的梦想实施起来并不容易。首先你得选个好的归隐地点，在旅行团泛滥成灾的年代，但凡有点名气的景点如过江之鲫的游人使早已在城里厌倦了摩肩接踵的他们在这里感受最深刻的还是摩肩接踵。

　　那么就去边远蛮荒的地界吧。是的，那里的天空特别高远，那里的星星特别美丽。但是在多次经历了没有电和热水、“亲近自然”的小旅店过夜后，每天睁开眼，想到的就是今天能吃到什么、会住在哪里，能不能洗上热水澡。那些平时想都不用想的日常生活细节被成百倍地放大。在山里徒步，人也会变得对浴室那种特有的混合着洗发水、沐浴液和香皂又被热气蒸腾过的香味特别敏感。往往在徒步了一整天，又脏又饿地接近一家小旅店的时候，甚至浴室的香味比食物的香气更能让人振奋。如果是个丢三落四惯了的人那更要命，每次去公共浴室洗澡之前，必然要神经质地把自己带的东西检查再三———如果洗到一半发现忘记带肥皂或浴巾了可怎么得了？

　　旅游的归隐意义说白了，就是来自抽水马桶普及化高的地区的游客，一方面指定要看人家的木质马桶，同时也要求自己下榻的五星级酒店客房里的抽水马桶一尘不染。我们不可能真的离开城市，即使每天都面对城市感到恐惧。社会学家早就说过，人是群居的动物，对物质的依赖是其天性。几个世纪以来的城市文明给人们提供的丰富、舒适的生活享受足以使任何一种劝说人们放弃城市的鼓动显得软弱无力。就连BillBryson这个长途旅行的老油条，在《欧洲在发酵》的末尾都说，“我思念我的家人，与家居生活的种种舒适与亲昵，我已厌倦了张罗吃饭睡觉的日常苦役……”