晨报周刊

　758万、720万、486万、942万，这是官方公布2009年一整年涌进丽江、阳朔、凤凰、大理的人数。今年或许只有更多。游人大迁徙的国庆黄金周，对每个热门旅游目的地的景象都无需想象力。仅仅十年前，它们尚是安静的，被遗忘的。十年时光，是如何被推至世界面前？又是凭什么勾绊住脚步与灵魂？得到一些，失去一些，湖湘地理，试图看看繁华背后的脚印。四个小城，仅是标本。

　　似乎，永无淡季。7月，在凤凰做古城墙采访，跳岩上人从清晨到日暮皆川流不息。6月与8月两次抵达阳朔，西街上挤满各色人种。摄影记者9月21日抵达的云南古城，暑假时小街上完全挪不开步。

　　我们，你们，为何而来？

　　现状 作为小资符号地，它们最非凡之处在于以此为终点的旅行永不只一次

　　桂林姑娘李玲这个中秋又在阳朔过，对于经常和朋友拿个皮筏艇从桂林就漂到兴坪的她，“去阳朔就是喝喝酒，睡一觉”。长沙某旅行社工作的李慧，每次去阳朔只是想吃红星快客的牛排，也惦记明园的咖啡，当然，还有漓江的晨雾。

　　似乎都说不上太多理由，人们只是一次又一次抵达。多情的姑娘会在还没离开时就开始想念，却并不愁肠百结，因为心知还有下一次，或许，再下一次。即使，不知何年。

　　在湖南，如果要找个地方发呆，凤凰似乎是不二选择。想过个“间隔年”，辞职晃荡，超长假期，可还有比丽江、大理、拉萨更让人笃定的所在？这些地名，都早早被贴上“小资”标签，在鄙夷与热爱中前行了很多年。然而似乎正是这些地勾人心魂：在凤凰的捣衣声里醒来，闲坐跳岩看水草招摇；在丽江光溜溜的五花石小街上，抬头不经意看见玉龙雪山的尖尖；在武侠里的大理王国，坐看苍山云起，幻想神仙姐姐。

　　云南籍诗人于坚曾认为：“丽江的不同凡响，仅仅是‘原在’。当一切都在动，在变的时候，不动者乃是真正的变。”相对荡涤一切前行的城市，偏安一隅的它们，即使如今酒吧满街，人潮汹涌，原住民大量外迁，繁荣背后有隐忧，依旧以“迟滞”散发致命魅力。

　虽然不在一个可比层级，但它们有着某些共同的特质：趋近完整的原生生活形态，独特的苗族、白、纳西族习俗文化、区域性的瑰丽自然风光。人们之所以停留，热爱，是爱这种“正在进行”的缓慢生活状态，而绝不只是看看这些老房子。

　　其实无法形容，无非是从生活中抽身而出，坠入一种你幻想要的“简单”，传说与梦境交织的“别处”。从你迈入这些地方，便自然换上最悠闲的步调开始。它们都有一样的魔力：在此之前，你会想象；在此时，你会沉沦，毫不抵抗；在此之后，你会念想。作为小资符号地，它们最非凡之处在于以此为终点的旅行永不只一次。而且目的越来越被简化，时间越来越长。如今古城里开着店的人，多少是被此魅惑而勇敢辞职长赖于此的人。接受访问的多位达人，都难以解释自己之所爱，而常以“晒太阳”“睡觉”“发呆”来忽悠，“舒服”而已。那似乎是一种生命节奏，合上了小城的拍，只有两个字：归属。

　　而所谓小资，也不过是放弃了最粗放型的旅游观光恶习，懂得停下来，慢慢走，缓缓归罢了。

萌芽 曾经都是很安静的地方，大多是被老外带火的

　　很多人会怀念2002年前的凤凰、1996年前的丽江、八九十年代的阳朔以及大理。几乎都是穿过山重水复，“来到世界尽头”。

　　走在发展最前面的无疑是地理位置最便捷的阳朔。1973年5月，经国务院批准，桂林市正式对外开放旅游，阳朔也在9月26日成立“县革命委员会外事组”，其职能大约接近现在的旅游局，那一年阳朔接待了1177位外国来客（总游客不到6000人）。一直到1983年，即使有20多万人抵达，都不过是路过。“我们就是一码头，从桂林来的客人游漓江上岸，看完古榕树与月亮山就走了。”

　　还是有人慢慢留了下来。是老外。阳朔其实也是有着1400多年历史的古城，即使只剩下了一丁点。他们找到了想要的味道。这跟黔东南的肇兴、丽江的虎跳峡、大理的洋人街有着相同的途径，我们如今热衷的地方，多是老外带火的，虎跳峡甚至直接是老外1980年代开发的“世界级徒步线路”，即使今日，路边石头上仍见众多英文指示语，2003年我曾徒步这条路时，依旧很多老外，而绝大部分国内旅游者，习惯坐车走山脚公路，去中虎跳“到此一游”。

　　旅游圣经“孤独星球”1984年的中国版，对阳朔有推介，这让更多老外循声而至，一年之差，居然“十倍的人数增长”，有眼光的人这一年开始在西街开店。阳朔县政府在1987年“顶着压力将西街的水泥路面砸掉，换回青石板路”。彼时的凤凰名义上说，也已开放旅游，也曾重新铺回一些青石板路。意识在浪潮里逐渐萌芽。1994年，西街辟为纯粹的步行街。很多年，那一直是老外们的西街，俗称“洋人街”。

被人遗忘的丽江，1990年代，“从昆明要坐两天车”，名气远不如大理，在那住一晚，“2.5元就够了”。事实上，它所代表的“香格里拉”比阳朔更早被外国人所知。自1926年在美国国家地理上呈现，已让远隔重洋的人惦念了几十年。深