剑桥院士、英国布克奖史上最年轻的评委会主席罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane，1976— ），著有广受好评的“行走文学三部曲”， 《心事如山》是其中第一部。本期“瑞士深度游”选登该书中回溯瑞士冰川旅游的部分。
（摄影/谷野，视频拍摄/陆宇清，视频剪辑/孙水盈）
卡尔·巴德克（Karl Baederker）的《给瑞士旅行者的手册》（Handbook for Travelers to Switzerland），从1863年起一直是每一个去瑞士的旅游者的必备手册，他在前言中果断地写道：“冰川，是阿尔卑斯世界最引人注目的的特色，那里集结着最纯净的天蓝色的冰。瑞士再也没有什么方面如此异乎寻常同时又奇异地美丽。”不过，这是一种多么特别的痴迷——真奇怪人们会对这些大冰块产生仰慕的冲动，并在上面找到乐趣。
但是那时正处于冰川还是超级谜团的时代，受机械化和物质主义的困扰。冰川的历史和活动没有被完全理解。没有人真正知道他们是如何大面积在地面上移动的，或者冰川上的冰到底是一种液体、固体还是某种无法分类的混合物质——既流动（像液体）也分裂（像固体）。自从十九世纪八十年代，流传着一种观点，在某一地质年代，冰川的范围比他们目前更广阔。欧洲大陆上被磨光和起皱的岩床，仿佛被一种不可思议的强大力量犁平，假设这是事实，那么，在土地表面上巨大有尖角的一块块岩石的分布也是这样，这些岩石距他们最初诞生的地点可能有几十英里。
世界自然遗产：少女峰地区和阿莱奇冰川
冰川旅游不仅仅是十九世纪风靡一时的事物。回到十七世纪六十年代，人们在欧洲中心地带发现了一处奇特的景观,“冰冻的水晶般的赫尔维蒂高山（Helvetia）”。这一发现引起了媒体的关注，有关这一景观的报导，也渐渐传到了伦敦。第一批报道中，是一个叫姆拉尔特斯的先生写的一封信，登载在皇家协会（伦敦的最重要的知识分子机构）1673年出版的《哲学会报》。这封信还附上了粗糙的格林德沃德冰川底部插图，图上一群冰峰正向一个陡峭的峡谷前进。"冰山，＂姆拉尔特斯充满信心地开篇：“值得被人们观赏。”他继续写道：山本身……很高，他们越过草地，每年不断地扩充，发出分裂的巨响。有大坑和大山洞，是在冰断裂时形成的；这个经常发生，尤其在三伏天。猎人把在盛夏捕获的野味挂在那儿，通过那种方式保持芳香……当阳光照耀的时候，你能看到那么多的颜色，就像在棱镜中看到的一样。
当时伦敦的读者必定是这样解读的：这移动的高山，暴烈地征服着周围的那片土地，并且用“巨大的声响”来张扬他的内涵，把太阳光分解成他的成分颜色，他自身没有任何预兆地爆裂成碎片。当然，伦敦人想当然的冰——是泰晤士河冬天结的冰，通常厚得能让马车从兰姆百斯（Lambeth）开到布莱克弗瑞尔斯（Blackfriars）。但那是可控制的、实用的冰。帐篷搭在他们的边上；滑冰者可以在中央划出8字形的轮廓，水晶般的冰从他们的靴子下发出嘶嘶响声。如果说伦敦的冰也是一头野兽的话，那他和这好战的高山是非常不同的一头野兽。冰山“把自己拉扯出巨大的裂缝，随着一声可怕的巨响……整个居民区为之惊恐”。
到十八世纪初期，冰川在英国已经小有声誉。在1708年10月，威廉·博纳特（William Burnet），索尔兹伯里主教（Salisbury）的儿子（和托马斯·博纳特没有亲戚关系），做出重大决定：“我决定自己去看看瑞士的冰山。”他给当时皇家协会的秘书、著名的历史学家汉斯•斯罗恩（Hans Sloane）写了一封信，把他登载在当年的协会会报上。“于是，我去了格林德沃德（Grindelwald），离波恩（Bern）有两天路程远的一座高山，像一条冰河，把他自己分成两条支流，从山顶到底部，一大堆一大堆地凸出来，其中一些比圣保罗教堂还要大。”
像他之前的约翰·丹尼斯一样，博纳特面临描述读者——伦敦的科学专家——从来没有见过的东西的困难。他根据观众——皇家协会的来自大都市的人——的特点，静心作了比喻，将之比为最能引起人联想、容易理解的“圣保罗教堂”。在1807年，离雷恩（Wren）设计的大教堂完工还有两年——每个伦敦人都见过他灰色、优雅的穹顶赋予的曲线，和他的高度——相对于城市中低低的天际线，伦敦人对他的规模都赞叹不已。因此，博纳特的读者眼前一亮，看到与格林德沃德冰川相像事物的生动形象——“一条冰河”——以及他的尺寸大小——甚至比雷恩的大教堂更大。冰川像结冰的河——这个成了后来几十年关于冰山最重要的明喻：他是那样贴切，很快就直接进入公众的想象力。
不过，对于所有的联想性，博纳特除了旁观，什么也没干。他没有想到去接近冰，去触摸他。一直到三十年后，在一个趾高气扬的自夸和自我推销的行动中，才有一个英国人驻足于冰川的冰上，并给家里写信描述。
（本篇文字选自上海译文出版社2015版《恋山史—心事如山》第四章。书中所译“格林德沃德（Grindelwald）”一般也译作格林德尔瓦尔德，“波恩（Bern）”一般也译作伯尔尼。本篇配图及视频均为获世纪自然遗产的阿莱奇冰川地区）。
关于作者
罗伯特·麦克法伦（RobertMacfarlane，1976— ），剑桥院士，其研究和写作领域侧重于自然与文学的关系，二战后的英美小说，当代诗歌和维多利亚时期文学等等。
他的“行走文学三部曲”展现了当代旅行写作新的走向和所能达到的高度。《心事如山》为其中的首部作品，出版后获得“卫报首作奖”、“泰晤士报年度最佳青年作家奖”和“萨默赛特·毛姆奖”；第二部作品《荒野之境》获得或被提名有将近十个奖项，由BBC制成纪录片。《古道》2012年出版，广受好评，不断出现在各种“年度好书”的推介中，获得“塞缪尔·约翰逊奖”提名。2013年他受邀担任布克奖评委会主席，成为布克奖史上最年轻的评委会主席。返回搜狐，查看更多
责任编辑：